黟县黑多白少，一座被时光浸泡过的黑白之城

你要是头一回看见“黟”这个字，八成会愣一下，我当年第一次去黟县，在高铁上查攻略，盯着这个字看了半天，心里嘀咕：这念什么？后来本地朋友告诉我，黟县的老百姓自己开玩笑，说这字拆开就是“黑多”，你别说，还真形象——整个黟县，可不就是“黑多白少”嘛。

黑的是老房子上的黛瓦，是祠堂里几百年的木雕，是石板路上被雨水泡透的青苔；白的是马头墙上斑驳的石灰，是宣纸上洇开的墨痕，是晒秋时摊开的白萝卜片，黟县的黑和白,从来不是绝对的。

为什么说黟县“黑多白少”？这得从徽派建筑说起

你站在宏村月沼边上，随便拍张照片，最抢眼的就是那一片黑压压的屋顶，徽派建筑的瓦片是黑色的，而且不是那种新刷的黝黑，是一种被风雨揉旧了的、带着岁月包浆的灰黑，墙呢？白色，但也不是雪白，是那种白石灰掺了稻草，抹在墙上，经过几十年风雨冲刷,变成了一种让人心安的灰白。

关键是比例，你仔细想想，徽派建筑最出名的马头墙，墙确实是白的，但马头墙那高高的墙头、层层叠叠的飞檐，全是黑色瓦片覆盖，再加上老宅子内部的天井、木雕、梁柱，几乎全是深色木料，涂着桐油,黑得发亮。

我见过一个数据，虽然不精确，但在黟县老街区，建筑外立面的黑色面积大概占了70%，白色的墙更像是一张宣纸，黑色的瓦和木雕就是泼上去的墨，黑多白少”不是说着玩的,它刻在每栋老房子的骨子里。

下面这张图你感受一下（注：图中建筑为黟县屏山村某处老宅，拍摄于2019年秋）：

[图1：屏山村老宅局部特写，马头墙与黑瓦形成强烈黑白对比,墙面上青苔与水痕斑驳交错]

黟县的“黑”，黑得有层次

你要是以为黟县的黑就是涂黑漆，那可就错了，黟县的黑,至少分四种：

第一种：瓦的黑。 这是最外层的黑，徽州传统制瓦用的是本地粘土，烧出来带着一种青灰色的黑，新瓦刚铺上是深灰，几十年后就成了墨色，徽州人讲究“四水归堂”，雨水顺着瓦片流进天井，天长日久，瓦片被洗得发亮，黑了上面那层浮灰,漏出底下的瓷釉质感。

第二种：木的黑。 走进承志堂（宏村最著名的老宅之一），那些梁柱、门窗、窗棂，全都是深色木材，用的是银杏树、樟树、柏树，上百年不腐，木雕上人物的胡须、衣纹，因为年代久远，黑得发亮，你用手摸一摸，能感觉到木头上那种光滑的、温润的黑。

第三种：石的黑。 黟县青石是出了名的，老街的石板路，被几百年的人踩、牛踏、雨淋，表面变得像黑镜子一样光，晴天反光，阴天吸光，特别是下雨天,石板路黑得能照出人影来。

第四种：墨的黑。 黟县历史上是徽墨的重要产地，民国时期，光黟县就有十几家墨庄，现在你去老街，还能看到几家手工制墨作坊，那种墨的黑，是书画里的黑,是文人的黑。

为了让你看得更清楚,我列了个表：

黟县的“白”，其实更珍贵

黟县的白，不是那种咄咄逼人的白，黟县的白,是被黑衬托出来的。

你站在南湖书院前面，正面的白墙在阳光下晃眼，但如果走向侧面，你会发现墙面其实不均匀——有的地方石灰剥落了，露出里面的青砖；有的地方长了水渍，像一朵灰褐色的云。这种白，本身就有瑕疵。

还有黟县米粉，晒在竹匾里摊开的白色米粉，配上青瓦屋檐；还有晒秋时的白萝卜丝，挂在竹竿上，白白嫩嫩，衬着暗色的老墙——这些生活中的白，才是黟县最动人的白，它们不是建筑的一部分,却让建筑的黑色不至于沉闷。

我客栈的房东阿姨跟我说过一句特别有意思的话，她说：“黑是根，白是命，没有黑的房子，撑不住；没有白的房子，活不了。”她说的“白”，大概就是阳光、人气和烟火气吧。

[图2：宏村月沼晒秋场景，农家将白萝卜丝、南瓜片铺在竹匾上，背景是黛瓦马头墙，黑白交织,拍摄于2021年11月]

藏在“黑多白少”里的生活智慧

你要是早上六点去南湖边上，就能看到黟县最真实的“黑多白少”——天还没全亮，老房子的剪影是黑沉沉的，只有几盏灯亮着，灯光透过木格窗，在湖面上拉出一条条白色的光带，早起的老人在湖边洗菜，青菜是绿的，但影子和水波是黑的，这种画面我看了十几次，每次都觉得，黟县的黑和白，像极了中国水墨画的笔法——留白很少，墨色很重，但正因为墨重,那么一小块白才显得格外珍贵。

黟县人过日子也一样，黑是务实，是漫长岁月里的沉默坚守；白是希望，是偶尔透进来的光，他们不追求那种一尘不染的白，因为心里清楚，黑色才是生活的底色，就像徽商在外闯荡，吃苦受累是常态，发家致富是少数，但只要有那么一点亮光——比如故乡祠堂里的一盏灯、母亲贴的窗花——就值得继续走。

黟县的黑多白少，不是一个美学问题，也不是一个摄影教程，它是这片土地上的人,用几百年时间跟光阴谈判出来的结果。

你问我去黟县能看到什么？黑的是瓦，是泥，是屋檐下的影子；白的是墙，是米，是雾气散去后的天亮。 至于其他颜色，像是点缀在黑白之间的小心思——春天油菜花开的黄、秋天柿子挂满枝头的红——它们让黟县的黑白,不至于太寂寞。

而我总觉得，黟县的“黑多白少”还在悄悄变化着，游客越来越多，新房子越来越多，有些白墙刷得崭新，有些老屋拆掉改成了民宿，再过十年，黟县的黑还会那么黑吗？白还会那么珍贵吗？我不知道，但至少现在，趁着露水还没干，趁着晨雾还没散，你还能看见一座城,把自己过成了水墨画。